Да, но Черчилль писал тексты и получил за них Нобелевскую премию по литературе. С дачами у него явно все было хорошо, но ему хотелось влиять словом на мир.

Вячеслав Недошивин: Его премия - дань уважения к его политической фигуре. И ее ему, как Алексиевич, дали за публицистику.

Не мармеладный Джордж

Ваш герой не милый, сладкий, мармеладный. Запомнила фразу "Он был недобр к друзьям". Но при этом многие говорили о его святости. Какая святость у атеиста?

Вячеслав Недошивин: Не знаю, почему вы прицепились к фразе "Он был недобр к друзьям". Он был интроверт, закрытый человек, и близких людей у него особенно не было. Но в Испании, я уже говорил, он бросился спасать арестованного Коппа. Он рисковал жизнью ради друзей.

Святым его назвал начальник в "Би-Би-Си", сказав, что как правдолюб и боец за истину он святой нашего времени и среди нас ему равных нет. Под святостью имелось в виду его бескорыстие, готовность помочь деньгами. Скромность. Работая посудомоем, он делал все, чтобы в нем не узнали человека из более высокого класса. А на могильном камне велел написать свое имя от рождения "Эрик Блэр", а не сверхизвестное "Джордж Оруэлл". Несмотря на то, что его называли святым, он не был связан с религией. Но в последние дни перед смертью почему-то говорил, чтобы его похоронили по христианскому обычаю.

Как правдолюб и боец за истину, он святой нашего времени, среди нас ему равных нет, говорили об Оруэлле современники

Жанр биографии - несмотря на его популярность - очень непрост. Писатель не может знать о человеке все, а заполнять лакуны литературным вымыслом дурной тон.

Вячеслав Недошивин: Биография - ужасно трудный жанр. Я бы даже вслед за Леви-Строссом, сказал, что невозможный. В черепную коробку своего героя тебе не проникнуть.

Лев Толстой говорил, что история одного дня человека - со всеми необходимыми отступлениями и воспоминаниями - будет потолще "Войны и мира". А как тогда описать целую жизнь? Да еще человека незаурядного. Я потратил на этот роман пять лет, и у меня нет ощущения, что все на 100 процентов удалось.

Обложка первого издания романа "1984". Фото: предоставлено редакцией Елены Шубиной

Что точно не было моим образцом, так это "Википедия". Меня интересовало не "родился, учился, женился", а страсти человеческие. И еще я все время искал детали. Они создают такую жизненную ткань, в которую ты сам - прежде других - начинаешь верить. И поэтому читатель, может быть, поверит тоже.

Но опуститься в эту бездну - пять лет прожить с человеком, далеким, давно умершим, и не чета тебе - еще раз я бы не рискнул.Это скорее мучение, чем радость.

На первых страницах вашей книги есть изумительное описание Готического квартала Барселоны, где Оруэлл жил во время Испанской войны. Солнце, выбелившее камни, ароматы кофе, алкоголя, пота, амбиций, безучастности…

Вячеслав Недошивин: Редактор "Молодой гвардии" Петров сказал мне: "Сократите это. Ну и что, что вы съездили в Барселону и прошлись по местам Оруэлла". Но дело в том, что я никогда не был в Испании.

Вы шутите?

Вячеслав Недошивин: Я и в Англии не был. Я писал это все по начитанным мною книгам. Увиденным фильмам. Это мой образ Барселоны. И образ мира. И образ Оруэлла.

Я прочитал Оруэлла, когда за это могли посадить

Как Оруэлл уловил вас?

Вячеслав Недошивин:Не Оруэлл уловил меня, а я его, выхватив из самой невыгодной и запрещенной литературы. Первый раз я прочитал роман "1984" в 70-х годах, получив его от своих прогрессивных коллег в ленинградской газете "Смена" буквально на одну ночь.

Вячеслав Недошивин: Да, и за него давали реальные сроки. Ленинградский социолог Андрей Алексеев привлекался к уголовной ответственности в том числе и за хранение книг Оруэлла. Но мы тогда, запираясь, все равно говорили о вещах по тем временам опасных.

Что вы думали на утро?

Вячеслав Недошивин: Я был потрясен. Не приезжая к нам, не зная русского языка, откуда он знал многое из того, что было у нас? А эти его сумасшедшие лозунги: "война - это мир", "свобода - это рабство", как заколдованные круги… Я долго ходил под впечатлением от романа, все больше и больше находя подтверждения собственным мыслям.

А в аспирантуре Академии общественных наук решил писать диссертацию об антиутопиях. Потом перевел и издал роман "1984" и "Скотный двор".

Справка "РГ"