В будущем ему неоднократно приходилось сталкиваться, когда уничтожались его труды. И он выработал для себя правило: считать работу законченной только тогда, когда она выйдет из печати.

- *** -

Нагрянул психологический кризис, сопровождающийся воспалением внутренних органов. Н.А. Морозов ждал смерти. Но через неделю кризис прошел и Н.А.Морозов стал выздоравливать. Импульс выздоровлению дало посещение тюрьмы (нелегально) Веры Фигнер. Он пережил мгновение счастья от этой встречи. В это время он пишет свою первую поэму «Виденья в темнице», за которую, в основном, он был посажен в тюрьму в 1912 году. В этой поэме ощущается мотивы творчества любимых им М.Ю.Лермонтова и Н.А.Некрасова. Однако в его поэтическом творчестве звучит своя, новая тема в русской поэзии, раскрывающая внутренний мир человека, посвятившего себя освобождению Родины, добровольно отказавшегося ради этой цели от многих жизненных благ.

«Вы, друзья, что в борьбе уцелели,
Тоже здесь вспоминаетесь мне
Лучше ль вам на родной стороне?
Ближе ль, братья, стоите вы к цели?

Тяжкий крест привелось вам принять,
Легкий жребий мне выпал на долю:
Трудно жить и бороться за волю,
Но легко за нее умирать» ¹⁸.

Стихи и поэмы Морозова передавали из камеры в камеру, заучивали наизусть, пересылали на свободу друзьям. Он стал признанным поэтом в «народнической среде».

- *** -

В этот же период он пишет статью «Литературная злоба дня», опубликованная в «Отечественных записках» в январском номере за 1877 году. Это была его первая статья, опубликованная в легальном издании.

В этой статье Н.А.Морозов, подобно П.А.Кропоткину, выступает с «манифестом солидарности», он подчеркивает примат общественных интересов над частными. Он пишет: «Человек силен только своей солидарностью с людьми, прочно только то, что является как результат живых потребностей, а не в силу слепого послушания мертвенным и неподвижным формулам. Справедливо только то, что опирается на фундамент общих интересов, не интересов той или другой личности или касты, или класса, но интересов всего народа и в высшем и общем выражении идеи справедливости – интересов всего человечества. Что это возможно, что такой идеал мыслим – об этом свидетельствует нам наука, не академическая, не кафедральная, а настоящая наука» ¹⁹.

Далее Николай Александрович пишет о недостатках «общечеловеческой цивилизации», как они сложились исторически: «Ограничиваясь ничтожным, сравнительно, кругом привилегированных лиц, эта цивилизация и не могла, конечно, быть разработана с тою же глубиною и полностью, какая возможна лишь при условии дружного содействия в этом деле всех сил коллективного ума человечества» ²⁰. Здесь мы видим наметки идеи общественного интеллекта, понимания его связи с кооперативными формами.

18 октября 1877 года начался суд, который вошел в историю России как процесс «193-х». Морозова приговорили к 15-и месяцам тюрьмы, и в результате зачета в срок 3-х лет предварительного заключения он был выпущен на свободу.