Прелюдия: Свидетельство профана о начале танца Шакти

Кто придумал поговорку: «Как встретишь Новый год, так его и проведешь»? Типун на язык.

С первого по пятое января я сидел дома, затарившись замороженной пиццей, салатами и подборкой сериалов, которые не давали мне покоя с середины нулевых, требуя к себе внимания, словно были они чем-то действительно значимым.

Пялиться в экран пять дней подряд, позабыв, как звучат голоса «живых людей» – мечта интроверта.

Когда вечером с субботы на воскресенье я досмотрел крайнюю серию «Кали-фор-ник-эйшн», поймал себя на мысли, что четырехрукая черная богиня не просто так за полночь затеяла снежный танец для своего супруга и в предстоящем году мы все еще вдоволь напляшемся.

Так и вышло.

Когда объявили карантин, назвав его химерным словосочетанием из трех разноязыковых частей «само-изо-ляция», обозначающим согласие жить в гетто, как это сделали когда-то этруски, жившие в Тоскане и управлявшие долгое время предками римлян, пока не случилась «бархатная культурная революция» и власть не перешла к латинам; мало кто подозревал, что основные последствия танца яростной богини будут не от неумолимой стихии, а от зрителей, возомнивших себя партнерами ее дикого разгула.

Возможно, эти говорящие головы «метнулись поперед батьки в пекло», вообразив себя коллективным Шивой, чье время для воплощения и контакта с орудием божественного гнева уже наступило. Возможно, над инстинктом самосохранения возобладали идеи о необходимости ограничить рост населения планеты, чтобы все расхищаемые из недр планеты ресурсы не распылялись на тех, кто не хочет становиться кирпичиком пирамиды Уаджета.

Как бы то ни было, сильное впечатление на меня произвел факт, что пандемия начала свое официальное продвижение из Азии. Да и название ей дали королевское, под стать экстатической воительнице. Это для невежд, каким по своей неграмотности являюсь и я, – действие первично. Исходя из действия, невежды определяют сущность явления. А в языке, укорененном в истине, первична суть явления, благодаря которой оно обретает свое имя. До того как что-то происходит, это что-то должно существовать. Просто таким, как я – маломерным и невнимательным, становится ясно, что это что-то существует, только в тот момент, когда оно начинает действовать.

Пока длился карантин, я пересмотрел сериал «Теория лжи» с главным героем, чье имя созвучно имени одного из толкователей учения, которое исповедуют Мадонна, Спирс, Стрейзанд и некоторые другие поп-звезды. Не случайно «чтение человеческих душ», основанное на физиологических закономерностях, поведенческих схемах и знаниях тонкостей языка тела, помогает в этом сериале как докапываться до истины, так и скрывать ее на протяжении всего развития сюжета.

Разумеется, такая способность манипулирования восприятием истины может показаться людям привлекательной, поскольку человек в полутьме сумерек сознания обретает возможность подмечать больше, чем другие. Но ничто не дается просто так. Вместе с этой способностью возникает ощущение собственной исключительности, которая подхватывается человеческим эго и из толкиновского «Сарумана белого великий волшебник превращается в Сарумана радужного» со всеми вытекающими из этого последствиями.

После просмотра «Теории лжи» я подумал, что хорошо было бы, чтобы все, с кем я разговариваю, в момент общения вели себя как ассистент главного героя (тезка Ильи-пророка) Локер, исповедующий радикальную честность. Эта «ходячая камера хранения» правды вначале вызывала улыбку, но, когда Илай сознался перед своим шефом, что утаил от него истину, и понес за это наказание, изначальное отношение к нему как к персонажу анекдота в моем сознании исправилось на уважительное.

Сразу же после снятия временных ограничений на перемещение по городу я прервал свое вынужденное заточение дома и столкнулся в лифте с соседкой, которая, улыбнувшись моему приветствию, сказала: «Ваши блюзовые гаммы и арпеджио на электрогитаре – не очень. Но по сравнению с руладами аккордеониста из соседней квартиры – они просто божественны». Я поблагодарил ее, ничуть не смутившись, и подумал: надо четче формулировать свои желания. Если этот принцип радикальной честности станет безусловным на планете, тогда никакой танец Кали не сможет представлять опасность, ведь ее оружие – майя. Значит, исповедующему абсолютную правду она не сможет противопоставить ничего существенного. Не этот ли смысл вкладывал Балабанов в ответ Данилы Багрова на вопрос: в чем сила?

Так я размышлял о новоприобретенной способности влиять на окружающую реальность своими мыслями, когда случилась наша встреча с Верокочевым. Это произошло в понедельник. Я сидел за столиком маленького кафе в северной части Южного Бутово – на Скобелевской. Было жарко. Ко мне подошел официант и спросил меня о чем-то на незнакомом языке. Я хотел было переспросить его, отвлекшись от чтения книги, что нужно молодому человеку, но, взглянув на него, застыл от изумления. Его глаза, сияющие как два солнца, пронзали меня своим светом насквозь, и в голове звучал голос на чистом русском языке: «Приветствую тебя, молодой бог. Готов ли ты проверить, что произойдет, когда твоя мысль станет реальностью, как это уже произошло с предыдущими?»