Широкая, мраморная лестница с избитыми ступенями, лифт давно замер между вторым и третьим этажом, чугунные ангелы в изогнутых перилах.

По лестнице поднимается человек, осторожно ступает по грязным ступеням, спотыкается, считает двери, разглядывает номера. Пусто вокруг. Открывает ногой дверь в квартиру, видит голые стены, решетку осыпавшегося потолка, пустые оконные рамы, куски мрамора и кирпича. ЧЕЛОВЕК поднимается вверх, считает тяжелые массивные двери с выломанными замками, зовёт - Эй!.. Никто не отзывается. Натыкается плечом в стену, чертыхается, стряхивает с шляпы известку, шагает вверх; на лестничной клетке пробирается через завал из сломанных стульев, протискивается между кирпичной кладкой и громоздким угловатым трюмо, которое бывшие хозяева так и бросили здесь, с трещиной вдоль зеркала.

Последний этаж.

В окне гудит Париж.

Между лестницей на чердак и решеткой лифта – широкая, высокая дверь с гнутыми гвоздями вместо таблички. Звонок вывалился из куска алебастры и повис на двух черных проводах. ЧЕЛОВЕК достает из кармана записную книжку, разглядывает затертую цифру на двери, долго сличает, наконец удовлетворенно кивнул головой. Снял шляпу. Стучит в дверь.

За дверью шесть комнат, те же голые стены, неуютная пустота, куски гипса, мрамора, штукатурки, щепки, мелкий мусор, огромные окна с выбитыми стеклами. Разобранный, голый пол, гнилые ребра перекрытий.

В самой большой комнате мраморная колонна, под колонной пластиковое ведро, у окна старый, потускневший рояль без крышки и клавиш, замен третьей ноги – ящик.

Дверь в шестую комнату снята с петель и прикрывает дверной проем.

ЧЕЛОВЕК на лестничной клетке стучит в дверь, вытирает руки платком, поднимает воротник. Толкает дверь ногой, входит.

ЧЕЛОВЕК оглядывается, спотыкается, чертыхается, идёт через большие комнаты, смотрит в окно. Замер. Греет руки, разглядывает лепнину на потолке, записывает что-то в блокнот, достает фотоаппарат, жужжит, освещает стены вспышкой. Оглядывает залу, заглянул в ведро, идет к роялю. Разглядывает. Посмотрел на часы. Разворачивается, идет на выход. Под ногами

Хруст гипсовой крошки.

Неожиданно зала взорвалась грохотом, треск, загудели струны.

ЧЕЛОВЕК замер, оглядывается. Рояль лежит на боку.

ГОЛОС. Кто здесь?..

Человек не отвечает.

ГОЛОС. Кто здесь?!..

Человек подходит к шестой двери, смотрит в щель.

ЧЕЛОВЕК. Я извиняюсь... Мне нужен..

Из щели высунулась голова. Заросшие щетиной щеки; впалые, тусклые глаза.

Смотрят друг на друга. Голова исчезает.

Мне нужен ХОЗЯИН…

Голова появляется снова, смотрит.

Мне нужен ХОЗЯИН... Я пришел по важному делу..

Голова исчезает.

ЧЕЛОВЕК стучит в дверь. Дверь падает внутрь комнаты. Грохот.

Смотрят друг на друга. МУЖЧИНА в нижнем белье, одна нога в штанине брюк, замер в ожидании.

Простите … (Оглядывает комнату, входит, снимает шляпу). Здесь теплее.

Стрекочет калорифер в смятом корпусе(обогреватель некогда был забыт, расплавился, пластик утратил форму, и стал походить на сдутый футбольный мяч), столик на одной ножке, какие можно увидеть в летнем кафе; к стене прислонен комод с резной дверцей, вокруг смятые пивные банки с окурками. Болтается гамак. Смятая подушка, плед, грязное полотенце, таз, мыльница, кусок зеркала. На полу вместо коврика – кусок старого живописного холста с изображением античного сюжета. На гвозде висит пальто «крылатка» из прошлого века.

У меня важное дело…

МУЖЧИНА быстро одевается, идет на выход.

(быстро идет следом). Мсье … Мсье … А где ХОЗЯИН?!..

МУЖЧИНА. Я не виноват!..Это он!..

Быстро переходят из комнаты в комнату, МУЖЧИНА теряет выход, путается в комнатах, возвращается, идет в другом направлении, ЧЕЛОВЕК не отстает.

ЧЕЛОВЕК. Куда же вы!.. Постойте...

МУЖЧИНА. Кто мне сказал, я поверил… “Кто”, понимаете?!..

ЧЕЛОВЕК. Мсье, это 26 квартира?!..

МУЖЧИНА. Кто - это он. У него такое странное имя … Кто. Кто... Кто. Его зовут - Кто.

ЧЕЛОВЕК. Я ищу хозяина..

МУЖЧИНА. Я не видел Кто две недели!.. Он уехал... Куда? А Бог знает - куда!..

ЧЕЛОВЕК (пытается остановить). Мсье..

МУЖЧИНА. У меня нет телефонной карты!..

ЧЕЛОВЕК. Мсье..

МУЖЧИНА. Если у человека нет телефонной карты, это еще не значит, что он – преступник.

ЧЕЛОВЕК. Стойте..

МУЖЧИНА. Мне говорили.. Кто обещал..!

ЧЕЛОВЕК. Стойте же!.. (Крепко хватает мужчину за руку).

Смотрят друг на друга.

МУЖЧИНА вдруг заплакал.

ЧЕЛОВЕК смотрит.

МУЖЧИНА. Что вам нужно?!.. Оставьте меня в покое!. Я прошу только это!

ЧЕЛОВЕК. Да что с вами…Мсье, мне нужен ХОЗЯИН!..

МУЖЧИНА. Кто …Спросите Кто. Это его настоящее имя.

ЧЕЛОВЕК. Мне нужен ХОЗЯИН.. Мсье…Объясняю…Мне нужен ХОЗЯИН.. Я ищу хозяина.. Я прихожу третий раз.. Мне нужен ХОЗЯИН.. Да успокойтесь вы!.. Что за город, черт знает, идиоты…