Будешь изобретать страх, назови его Джокер

В конце лета «Джокеру» ТоддаФиллипса сенсационно покорился венецианский лев, а уже в начале осени и массовый зритель. Рекорд октябрьского сборов в США и 9 из 10 от самой большой платформы для любителей кино IMDb. Хоакин Феникс обречён на любовь и канонизацию. Драма от создателей «Мальчишника в Вегасе» претендует на гениальность как часть почти вековой истории воплощения человеческих страхов. Образ клоуна в маске прогрессировал и развивался вместе с миром и вопреки ему. У каждой эпохи свой страх и свой Джокер. Это прослеживается в длинной истории персонажа и перекликается с настроением американского общества.

Главный злодей комиксов и вселенной DC известен давно. Он буквально старик, ему 79 лет. Почтенному старцу пора придаваться воспоминаниям и делиться опытом с внуками, а он упивается хаосом и романтизирует процесс бунта, как воплощение свободы от капитала. В версии Филлипса и Феникса он становится Готэмским крысоловом и ведёт людей на баррикады. Это не бес в ребро на фоне старческого маразма, Джокер таким был всегда. Он всегда был символом американского страха.

В 1940-м году, с первых дней жизни, Джокер из комиксов стал главным антагонистом в мире американской мечты. У него ярко выраженный нарциссизм. Это делает его похожим на любую звезду «золотого века» Голливуда. Однако от последних его отделяет то, что ему не страшны передозировки - он регулярно играется с запредельными объемами веселящего газа. В памяти свежи факты применения химического оружия в Первой мировой войне. Отсылка к ядовитым газам прозрачна.

Штаты только нащупали выход из депрессии и уже пытаются совладать с фашистской угрозой, поэтому ранний Джокер воплощает хаос. Гармонию быстро восстанавливает отпрыск устойчивого капиталистического развития. Кто, как не сын богатейших людей Готэма, способен вернуть спокойствие?

В подростковом периоде 50-х у Джокера появляется прошлое, в котором он – нищий рабочий, вынужденный идти на преступление ради беременной жены. Бэтмен, сын капитализма, во время погони толкает Джокера в чан с кислотой и сам рождает концентрированное зло.Теперь преступления Трикстера носят не просто финансовый, но и идеологический характер. Он озлобленный попрошайка, комик-неудачник, борющийся за выживание среди тех, кому не до шуток.

В сытые 60-е Джокеру пришлось непросто. Капитализм смело крушил любые препятствия. Маньяк и убийца стал чудаковатым мошенником в вычурном костюме и женоподобном гриме. Супергерои Манхэттена в двубортных костюмах не боятся шутника. В классическом сериале «Бэтмен» он даже сам признаётся, что злодеи не побеждают. Да и как тут побеждать, когда в твоём арсенале разве что лёгкий электрошок в перчатке, да подушка с пневматической пружиной внутри.

Середина 70-х стала поворотной точкой в жизни героя. Кризис среднего возраста не пощадил и заставил вернуться к мрачным корням нигилизма и социопатии. «Убийственная шутка» Алана Мура подарила Джокеру многовариантность прошлого, а сам трикстер сказал, что «если у меня должно быть прошлое, то пускай будет, из чего выбрать. Человеку нужна свобода». В это время Джокер становится главным злодеем Готэма, угрозой для семьи Брюса Уэйна, и философским противником Бэтмена. В 1989-м Тим Бёртон и Джек Никлсон подарили ему любовь к искусству и радикальный эксцентризм. Трикстер стал амбассадором постмодерна, он уродует краской классические полотна в музее, он страх перед неизвестностью, он будущее без морали и принципов, он – мы. Джокер похож на знаменитый образ кричащего человека с полотна Мунка. Существует теория, по которой этот “Крик” раздаётся потому, что он заглянул в будущее и ужаснулся.

В экранные 90-е мультяшный Джокер начинает смеяться, влюбляется в ХарлиКвин и ведёт себя достаточно смиренно. С этих пор его фирменный смех станет таким же обязательным атрибутом, как костюм, грим и улыбка. В 2008-м герою стало не до смеха. Мировой кризис, терроризм и бездумное потребление– не самые смешные анекдоты эпохи. На этом фоне Хит Леджер играет серьёзного и страшного маньяка и его мотивы непонятны. Он сеет хаос, он непредсказуем, но создаёт впечатление, что он всё-таки знает, чего хочет. Бэтмен не справляется ни на уровне дебатов, ни физически. Джокер этого периода воплощает осмысленный террор, с которым капитализм не ведёт переговоры. Главная мысль злодея из двухтысячных сказана Бэтмену в лицо: «Я не хочу тебя убивать. Ты дополняешь меня». Это практически прямое цитирование главенствующей идеи современного общества: нет единственного корня-первопричины, все взаимосвязано и нет разницы между добром и злом.

Пенсионный джокер из 2019 не похож на социально незащищенную группу населения. Он маленький человек, воплощающий большую идею ужаса перед неравенством, где мировой капитал стал собственностью элиты. Он хочет быть заметным и сегодня. Он не идеолог, но символ перемен. Клоунская маска может быть надета на француза в жёлтом жилете или на каталонца с камнем в руках. Джокер есть на Майдане и на площади Сахарова, в Гонконге и Нью-Йорке. Не имеет значения, кто наденет маску и спросит: «А ты чего такой серьёзный?»